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Esequie di don Umberto Caporali 

 

Prepararono la Pasqua 
 

Credo di essere stato l’ultimo prete ad averlo salutato martedì  nel tardo 

pomeriggio. Maria Grazia mi aveva scritto, la mattina, del suo aggravamento e 

così sono passato a visitarlo: stava pregando il rosario in contatto televisivo con 

Lourdes, insieme all’altra sorella, Giuliana e al marito Franco. Finita la preghiera 

sono riuscito a ringraziarlo, a dirgli quanto è stato importante per il mio 

ministero, e il bene che ci volevamo: “anch’io, anch’io”, mi ha risposto con un filo 

di voce. Poi la benedizione l’uno all’altro. L’ho lasciato, consapevole che quelle 

parole erano doverosamente mie, ma anche dette a nome di tanti, di tanti che 

l’hanno conosciuto, apprezzato e amato perché da lui hanno ricevuto molto. 

Parole di affetto a esplicitare quello che il suo carattere toscano - toscanaccio, 

tosto – per dirlo in maniera positiva – e battagliero, riusciva quasi sempre a celare, 

ovvero una sensibilità e una timidezza, una bontà d’animo che gli leggevi appena 

nello sguardo. Va detto: nonostante le intemperanze del carattere, mai una parola 

fuori posto: un signore! Lui era un uomo di azione: deciso, intraprendente, 

metodico. Un prete ambrosiano, fiero di esserlo, tutto teso al compimento del 

mandato: preparare la pasqua. 

 

Il Vangelo di Luca, che abbiamo ascoltato, insiste lungamente sull’opera di 

preparazione affidata da Gesù a Pietro e Giovanni. Devono precederlo all’ingresso 

della città - la soglia! -, seguire l’uomo con la brocca, parlare col padrone della 

stanza e finalmente preparare la sala. Mi sono immaginato Pietro e Giovanni a 

rassettare tappeti e divani, ad apparecchiare stoviglie e cucinare cibi: un agire 

apostolico molto pratico. La sequenza delle azioni sembra ben delineare un 

ritratto del ministero presbiterale: entrare nella città, tessere relazioni, accedere 

alla stanza superiore - al tempo stesso la cella interiore e la Domus Ecclesiae, 

quella che per noi coincide con la chiesa-edificio - e prepararla perché il Signore 

celebri la pasqua con i suoi. 

 

La vita del prete, nella nostra tradizione ambrosiana, unisce da sempre 

l’attenzione prioritaria alle persone e la cura minuziosa, amorevole delle iniziative, 

delle opere e anche delle pietre. L’edificazione della chiesa, ne è testimone 

indubitabile san Francesco, non è mai un’operazione disincarnata. Non lo era di 

sicuro negli intenti di don Umberto, nel suo attivismo militante, inarrestabile, 



imperativo - come il cognome! - , e insieme coraggioso, tenace, efficiente: la cura 

per gli oratori e i giovani, con l’introduzione della “tessera”, la passione per la 

musica, i cori e la liturgia, l’uso del computer per mappare il territorio, la 

fondazione di una nuova parrocchia, la costruzione ex novo e il restauro di 

numerosi e consistenti edifici ecclesiali.  

Preparare la Pasqua. Per il Signore e per i suoi. Concretamente, con tanto lavoro. 

E al contempo il dramma di un cattolicesimo militante che nonostante gli sforzi 

immani - quante volte don Umberto insisteva sulla necessità di sforzarsi! – deve 

fare i conti con una società post cristiana. 

 

Questo era il caso serio della fede per Don Umberto: nonostante tutti gli sforzi, il 

progressivo ridursi della civiltà parrocchiale in un mondo secolare. In questa 

“croce” don Umberto ha perseverato col Signore. Nel suo testamento spirituale 

accenna anche a qualche prova della vita e a quanto sia stata benefica la vicinanza 

di un confratello, don Luigi Bandera. Vorrei qui dire una parola ai Caporali 

presenti e a voi tutti: nelle prove della vita, tante volte - se non sempre - 

incomprensibili e dolorose, ci è di consolazione la fede nel Signore, quella che rende 

sacro anche l’inaccettabile. Ricorderete l’insistenza di don Umberto sul sacrificio, 

sacrum facere. Mettere nelle mani di Dio la nostra fragilità e lasciare che sia Lui a 

trasformarla in grazia. Come nell’eucaristia. E proprio in questo: riconoscersi come 

fratelli e come corpo suo.  

Nelle prove della vita ci è di consolazione la fede nel Signore, certo, ma anche il 

conforto dei fratelli. Il passaggio di don Umberto al cielo sia occasione per rendere 

ancora più forti i vincoli che ci legano gli uni agli altri. La fede nel Signore e il 

conforto dei fratelli. 

 

Il Cristo risorto, a differenza di quello terreno - anche nella pericope di Giovanni 

che abbiamo ascoltato – non stringe a sé gli apostoli, ma li invia. Sarà nel volto 

degli uomini e delle donne cui sono mandati che lo riconosceranno. Il Signore ha 

piena fiducia nei suoi, li colma della forza del suo Spirito e li manda nel mondo.  

Mi permetto, come all’inizio, di concludere con un ricordo personale. Negli anni in 

cui ho collaborato con don Umberto, ma così era con tutti, ho sempre percepito la 

forza della sua fiducia nei miei confronti, una fiducia che lasciava liberi - anche di 

sbagliare - ed al tempo stesso chiedeva il coraggio di operare per il Vangelo, con 

tanta concretezza. 

 

Caro don Umberto, hai speso tutta la tua vita per preparare la pasqua del Signore, 

ora è tempo di sedere, ora è Lui stesso a condurti a pascoli erbosi ed acque 

tranquille, è Lui a preparare la mensa, a versare olio di letizia e ad accoglierti nella 

sua casa, per lunghissimi anni. Amen. 


